Intorno alle sue canzoni, non ancora stagionate, dense di 
immagini e di richiami, c’è una grande varietà di ritmi e 
sonorità capricciose, dagli arabeschi di “Marajà” alle pizziche 
del “Ballo di S. Vito” allo swing di “All’una e trentacinque 
circa”. 

«Non mi piacciono le divisioni per generi. Le canzoni, come il vino, 
appartengono a diverse annate. Sono partito da me stesso, dalle mie 
notti, poi ho parlato delle notti degli altri, infine della notte in 
generale, dello sguardo che si alza verso l’alto, delle stelle che 
pascolano in cielo. Ho percorso strade provinciali e statali e poi 
qualche rotta continentale, dal Baltico al fronte greco-turco, a spasso 
prima nel mio tempo e poi nel tempo più ampio. La scaletta delle 
canzoni è importante (senza scaletta non parte nemmeno un aereo) 
ma in una raccolta come questa i brani parlano da soli, 
rappresentano solo la mia squadra ideale». 

Tutte le canzoni dell’ Indispensabile fanno parte del suo 
vissuto personale, tranne “Si è spento il sole”, uno dei 
capolavori del primo Celentano. A che dobbiamo questa 
scelta? 

«Non mi sembrava elegante, in una raccolta “senza trucchi” di pezzi 
non rielaborati, all’interno di un’antologia, inserire un mio inedito. 
Ho preferito un divertissement, un esercizio di stile». 

E Celentano che ne pensa? 

«Non lo so. “Si è spento il sole” è solo un pretesto per parlare di 
lunatici, di stelle e costellazioni, per dedicare una canzone a mio 
padre e alla sua gioventù». 

Che tipo è suo padre? 

«La vita e la stirpe l’ hanno reso immaginario, in grado di puntellare 
il mondo con l’edificio di una visione. Come i Buendia di Cent'anni di 
solitudine, come una famiglia nella diaspora, noi ci siamo conservati 
al pari di una goccia d’olio nell’acqua. Ho raffigurato la faccia di mio 
padre, truccata da luna, mentre mi dice “adesso voglio proprio 
vedere dove vai a finire” nel video che sto interpretando». 

Quale video? 

«Il videoclip di “Si è spento il sole”, diretto da Ago Panini, molto 
divertente e psichedelico, una specie di western alla Sergio Leone. Si 
balla il twist a pistolettate, si spara al sole che ti riscalda, ti abbaglia, 
ti impedisce di vedere. Si spegne il sole, si ottiene il buio che è molto 
più sincero. Ci si può abbandonare alle stelle». 

Ecco il perché di questo suo vestito fantasmagorico. 

«È il vestito di scena che occorre per interpretare questa fantasia 
psichedelica, volando tra storie raccontate, figure, stelle cadenti 
cadute invano. Solo e male accompagnato dalle mie canzoni. Ma 
bisogna pur scegliere il proprio vizio, il mio si chiama 
“immaginativa” ». 

Pensa di far parte della storia della canzone d’autore? 

«Sono consapevole che per entrare in questa storia bisogna battere 
su un solo tasto. A me piace suonare la tastiera, mi rende più 
sincero. L'unità è un’altra delle mie fissazioni. Unità non significa 


essere tutto d'un pezzo, ma essere fatto di mille pezzi e non andare 
mai in frantumi». 

Uno dei brani della sua antologia si intitola “Corre il 
soldato”... 

«La guerra esiste perché fa parte della vita, è fonte di separazione, 
oltre che di macelleria. E la separazione è ciò che mi sento di poter 
rappresentare a mezzo di una canzone. Il mio impegno mi porta a 
impugnare una bandiera come gli altri, non per gli altri». 


(Massimo Pasquini “Lo stretto indispensabile per un cantautore”, Musica suppl. La 
Repubblica 2003) 


Lei ha inciso fino a ora sei dischi, ne è soddisfatto? 

«Sono più affezionato alle canzoni che alle registrazioni». 

Di che cosa trattano le sue canzoni? 

«All’inizio di storie personali, poi di storie più generali... In principio 
avevano un soffitto e un locale intorno, e c’era da bere, poi ci si è 
allargati ai treni, agli aerostati, alla storia geografia e scienza e 
hanno avuto combustibili più vari e infiammabili, fino a finire per 
puntare al cielo... che è forse lì che si deve raccogliere tutto». 

Si, si... ma in conclusione? 

«Beh, che il sole è un confronto, ci riscalda, però è la stessa luce che 
emana ad abbagliarci, a impedirci di vedere... è solo quando si 
spegne che, se si lasciano abituare gli occhi, piano piano, ci si inizia 
a capire qualcosa, a distinguere le stelle, a vedere davvero quanto 
siamo piccoli e in più malaccompagnati... lassù nel cielo, che sembra 
uno scolapasta e le stelle buchi attraverso i quali ci raggiunge la luce 
più eterna della Creazione, e insomma basta non avere paura del 
buio per vederci, e vedere che non c’è disaccordo nel cielo, e magari, 
una volta appresa la lezione, che non la si passa applicare anche 
quaggiù...». 

(“Mi confesso allo specchio”, Specchio 2003) 


Metti di trovarti in un pomeriggio d’inverno al Planetario di 
Milano, al buio, sotto l’arco di un finto cielo notturno. Metti 
che, per una volta, non si parli di stelle come farebbe un 
astrofisico, ma con accenti surreali, poetici. Che un tipo 
eccentrico, dinoccolato, presenti così la sua prima raccolta di 
successi, in uscita il 31 gennaio: 

«Un’antologia è un po’ come una costellazione di punti luminosi, a 
patto di vederci un proprio disegno». 

Geniale, bizzarro, e imprevedibile, Vinicio Capossela: 
L’indispensabile non è il nuovo album che tutti aspettavano 
dal 2000, quando apparve Canzoni a manovella. 

Di brani inediti il cantautore ne ha tenuti nel cassetto, e li ha 
pure cantati e suonati al pianoforte in un recente concerto a 
Milano. Ma per ora i fan si devono “accontentare” di un 
“best”: 17 successi presi nella versione originale, più una 
cover di “Si è spento il sole”, che Adriano Celentano cantava 


nel 1958 e che Capossela dedica a suo padre Vito e all’Italia 
degli emigrati. Lui quasi si scusa: 

«Ero all’estero, quando il mio produttore mi ha detto: bisogna che si 
pubblichi un’antologia. Non l’ha presa bene, ho cominciato a fare gli 
scongiuri, la sentivo ancora un po’ prematura. Alla fine me ne sono 
fatto una ragione: se proprio deve uscire, meglio che sia dal vivo». 
Ma il nuovo disco? 


«Uscirà con l’equinozio d’autunno, ma l’anno non è specificato». 
(Paola Zonca “Capossela canta Celentano per papà e tutti gli emigranti”, La 
Repubblica 31 gennaio 2003) 


Come sarà questo incontro? 

«Sarà un match pieno di colpi bassi. Ho pensato di affrontare 
metaforicamente il passato su un ring. Dopotutto, ci sono molti 
parallelismi tra il match e lo spettacolo, dove devi essere attrezzato 
con un repertorio, solo davanti al microfono. In più, la boxe è una 
metafora della vita: incontro dopo incontro ti accorgi sempre più che 
sei tu il tuo vero avversario». 

Vinicio Capossela, ovvero... 

«Il toro della stazione centrale». 


(Matteo Speroni “Vinicio, Pugile suonatore. «Sul palco-ring farò i conti con me 
stesso, come uomo e come artista»”, Corriere della Sera 27 marzo 2003) 


In scena e nei dischi usa le suggestioni più diverse, ruba da 
Fellini, Tom Waits, dal bossanova al jazz, dal cantastorie 
Matteo Salvatore al cantante degli emigrati degli anni 
Settanta... 

«Come diceva San Francesco, sono tutte creature di Dio ». 

Ma con gli italiani che rapporto ha? 

«La musica italiana mi piace solo nella sua forma più primitiva. Per 
esempio Matteo Salvatore o una certa tradizione folkloristica. Della 
canzone italiana poche cose mi hanno emozionato se non quando ero 
piccolo e ascoltavo De André. In genere guardo da vicino a un modo 
di sentire più che a uno stile e mi emoziona quando scopro che 
dall'altra parte del pianeta Tom Waits cita un cantante argentino che 
mi piace. Ho sempre avuto una passione per quelli che bofonchiano, 
balbettano, che non proclamano, e alla fine tutti questi qua si 
piacciono, tra loro c'è un legame». 

È un animale notturno e la notte è la protagonista del suo 
spettacolo Si è spento il sole. A guidarci in scena è lei come un 
clown bianco, un Pierrot lunare... 

«Partiamo dal Pierrot e citiamo per esempio il poeta Laforgue che ha 
scritto una poesia che inizia con un insulto al sole: “Sole, mercenario 
placcato di galloni e di sputi!”. Lo spettacolo è nato così: per una 
serie di traversie vi ho inserito la canzone di Celentano “Si è spento 
il sole”, un titolo che è una chiave universale. A me quella che è 
venuta in mente è: si è spento il sole e si accendono le stelle. 
Pensando alle vicende degli esseri umani, abbandonati dal calore del 


sole per il buio della notte. Abbiamo imparato a non avere paura del 
buio e a difenderci dal freddo. Allora il sole diventa il dio delle 
attività alla luce, il timbratore di ogni cartellino, e bisogna ordinargli 
di spegnersi, in modo da non poter vedere bene, da non potersi 
vedere. Ho presentato questa raccolta la prima volta in un 
planetario: è stata un'emozione. Mi sono reso conto che a proposito 
delle mie canzoni non posso certo dire come Charles Bukowski, 
sparatemi se uso le parole fiori, stelle o luna, io le uso in quantità, e 
allora sparatemi! Nelle repliche di questi giorni ho messo perfino 
Casta Diva, un omaggio alla Callas e alla luna, invocata perché 
sparga sulla terra la pace che è dei cieli, e per farlo ho cercato un 
suonatore di teremin, l’antesignano del sintetizzatore, uno strumento 
che, per dirla alla Giugas Casella, con la sola imposizione delle mani 
modifica la traiettoria dell'onda elettromagnetica simulando la voce 
umana. Ho incontrato un suonatore di tenerim e propongo Casta 
Diva per piano e tenerim». 

Ha scritto per la radio un bellissimo lavoro, I cerini di San 
Nicola, e gli editori che gli stanno appresso. 

«Scrivere è la forma più vicina a una compiuta espressione. La 
musica è un’intuizione, non è un’espressione. La scrittura è la parte 
di me che rifiuta il mondo dell’organizzazione del lavoro». 

Scrive e pare che legga anche molto. Cosa legge? 

«I poeti tardo romantici, La ballata del vecchio marinaio, cose 
salmastre, biforcazioni tra il realismo e l’illusione; il problema è che 
a me piacciono sia la realtà che l’illusione. Ma, come dice un mio zio 


tenore “il mondo è una pazzia e io mi ci perdo”». 


(Goffredo Fofi “Quanto mi piace bofonchiare tra le note”, Panorama 1 maggio 
2003) 


MUSICA E POESIA 

Nella tua musica sembra non ci sia molta differenza tra testo 
parlato e cantato. 

«Nella forma canzone del tango, soprattutto il repertorio di 
Goyeneche e Anibal Troilo, compositori degli anni ’50, si è realizzato 
un connubio inedito per altre forme di musica popolare tra poesia e 
musica “alte”. Le storie di queste canzoni hanno come soggetto il 
quartiere, l'assenza, e sempre questo concetto del cammino, il fatto 
di abbandonare sempre qualcosa. Anche semplicemente il proprio 
passato, la propria vita. Così è interessante fare una versione di 
questi pezzi, o almeno io ci ho provato. Per esempio uno dei primi 
pezzi che ho scritto si chiamava “Stanco e perduto”. Avevo un libro 
di testi di Dylan e iniziava così: “Ero giovane quando me ne andai di 
casa...”. Insomma già da piccolo mi piaceva prendere in prestito 
qualcosa da un’altra lingua e poi continuare con parole mie. In 
generale questo è il mio rapporto con la letteratura, cioè il fatto che 
uno scrittore spesso è una specie di chiave d’accesso emotiva per 
parlare di certe cose. Non è necessario leggere un intero romanzo di 
Celine, a me basta una pagina per mettermi in uno stato d’animo tale 
per continuare con parole mie. Dico tutto questo per fare una 


promessa su come si può usare un linguaggio che non 
necessariamente si conosce. E per me l’interpretazione è sempre 
stata una condizione molto fertile: sentirsi impreparati di fronte ad 
una cosa, non conoscerla veramente a fondo permette di sfruttare al 
meglio la prima impressione e poi continuare autonomamente». 

Qual è la destinazione tra poesia e testo di una canzone? 

«La forma delle canzoni è di per sé poetica. Solo che invece di 
inseguire una struttura metrica si insegue una melodia, e questo è 
ancora più vicino allo spirito della poesia, visto che la poesia è nata 
per essere cantata. Il testo di una canzone funziona quando permette 
al cantante il “match” col microfono, permette di affrontare pause 
ma anche di mitragliare di parole il microfono. Quando ci si può 
appendere alle parole e soffiare fuori verso la platea come quelli che 
fanno il vetro a Murano. Lì hai raggiunto il risultato poetico». 

In greco antico la parola “mousiké” indica l’azione coordinata 
dell'elemento verbale (la poesia), del suonare e danzare. 
«Questa è la natura della musica cantata, da sempre. La musica 
arriva prima ai piedi, poi al cuore, e poi per ultimo forse anche alla 
testa, oppure il procedimento inverso. Il suonare dal vivo è 
un'occasione del tutto fisica di rappresentazione, in modo da rendere 
lo spettacolo ancora più totalizzante, perché ci va di mezzo anche il 
corpo. Sia di chi lo sta facendo sia di chi ne sta beneficando. 
Probabilmente è così da quando ballavano le baccanti». 
Allitterazioni, consonanze, onomatopee: nei testi di Capossela 
le parole sono soprattutto suono? 

«Certo, anzitutto suono. Però il fatto che siano suono non è 
sufficiente. Non mi sono mai piaciuti gli esercizi un po’ algebrici sulle 
parole. Si esauriscono solo in quello. Diciamo così, la parola è al 
confine sottile tra le cose che si comprendono bene e quelle che si 
intuiscono soltanto». 

Quanto tempo dedicare alla scrittura dei testi rispetto alla 
composizione musicale? 

«Non ci ho mai fatto caso. In generale la percentuale è sempre molto 
bassa rispetto alla perdita tempo che la contingenza del vivere 
obbliga a impiegare». 

[...] 

L'ASSENZA 

Nelle tue musiche si sente spesso il sentimento dell’assenza. 
«La nostalgia è più forte per quelle cose che non abbiamo avuto, che 
si sono solo intraviste. In alcune di esse c’è questa sensazione unita a 
un rancore, e sono il rebetico - musica di ribelli senza rivoluzione, 
siamo vicino ai porti di Salonicco e Atene - , la morna di Capoverde, 
il fado, il melodramma italiano. Forse anche i tedeschi hanno un loro 
tipo di musica vicina a questo modo di sentire, in tutte le società c’è 
quel tipo di persone». 

Qualche parentela con l’animo dei girovaghi, dei rabdomanti? 
«É inquietante. É la vita che è inquieta se la prendi in un certo. Ma 
più che con i rabdomanti questo discorso ha a che fare con l’età, col 
tempo che sta passando. In Sulla strada - un libro meraviglioso, ricco 


di inquietudine - dietro la gioia di una scoperta c’è sempre il senso 
del distacco dalla giovinezza. Un modo per dirlo che secondo me 
molto italiano è appunto il rabdomante. Mio padre diceva la stessa 
cosa: “sulla pietra che rotola non si ferma mai il muschio”». 


LETTERATURA 

[...] 

Segui una traccia particolare per le tue letture? Recensioni? 
Consigli di amici? 

«Le campagne promozionali degli altri su di me attecchiscono poco. 
Sono abbastanza “animista” negli oggetti, nelle cose. Credo che le 
scopriamo quando siamo in grado di capirle, o per lo meno di farci 
caso. Perché le cose sono come il buio. È sempre buio finché non si 
accende la luce. Le cose ci sono sempre, siamo noi che non ci siamo. 
Quando decidiamo di esserci facciamo caso alle cose che 
scopriamo». 


CONTAMINAZIONI E STILE 

La tua formazione musicale (jazz, tango, canzone francese, la 
contaminazione, ecc.) rispecchia una ricerca? 

«Mah, non c’è ricerca. Lo si capisce man mano. Uno è giovane, 
ascolta Tom Waits che fa “Tango ‘til they sore”, che non è un tango, 
e poi Piazzolla, e molto più tardi il modo di cantare di Goyeneche, 
entra in un bar di Salonicco e scopre il rebetico, e sono tutte cose 
che si richiamano l’una l’altra. Quando ero piccolo mi innamoravo di 
una cosa alla volta. Non mi piaceva il rock. Non ho iniziato suonando 
la chitarra elettrica, non ho iniziato dimenandomi con gente che 
suonava roba amplificata. Sono cresciuto cercando gente che 
suonava il contrabbasso, il sassofono, il piano. Poi le scoperte che ho 
fatto le ho messe in musica e si sono aperte più porte. Alla fine non si 
capisce più chi si è. Ma io lo so benissimo! Il vero problema è lo stile. 
Mi sono chiesto per tanto tempo come si fa ad inventarne uno. 
Invece alla fine siamo lo stile, cioè il modo in cui tutto questo esce da 
noi. Si tratta solo di raccogliere nella maniera più chiara, che non dia 
luogo a fraintendimenti. Sarebbe stato troppo semplice avere uno 
stile nutrendosi di una cosa sola. E molto più difficile raggiungere 
uno stile nutrendosi di tante altre cose». 


ANIMALI 

Le tue canzoni sono popolate da corvi, galli, anitre mute... 

«Ci sono molti animali. Un animale da sempre può rappresentare un 
carattere della personalità umana. Basti pensare ai besteri 
medievali. Ho sempre avuto una fascinazione per gli animali 
notturni. Mio padre diceva che gli uccelli che camminano la notte 
non valgono nemmeno le penne. Ma sono proprio questi che mi 
hanno sempre intrigato, oppure l’animale che tutti sanno che c'è ma 
nessuno lo ha mai visto, come il misterioso animale del chiavicone. 
La malogna, che in dialetto salentino pare sia il tasso. E poi il mondo 
agreste, che è l’arca personale e privata. I quadri di Chagall sono 


rimasti agresti. Nell’agreste c’è un po’ di infanzia. Come il pavone di 
Amarcord. Come Il tempo dei gitani di Kusturica, un film che mi 
piace molto, tutte quelle oche starnazzanti...». 


IL CONCERTO 

LA 

A quando le luminarie paesane sul palco con la statua di San 
Rocco? 

«Sono anni che d’estate provo a fare concerti con una cassa 
armonica invece del palcoscenico. Sono quei palchi rotondi che 
usano le bande, con tutte le luminarie. La lucina ha qualcosa di 
ancestrale. Io sono come le gazze, mi faccio abbagliare dalle lucine. 
Non mi interessa fare la sagra paesana, quella meglio andarla a 
vedere al paese. Però abbagliare un po’ con cose di poco prezzo, 
come le sagome di cartone, le ombre, le lucine... quello è 
interessante». 


ALL’INCONTRE 

Cosa intende questo tuo grido di battaglia? Andar indietro nel 
tempo, come accade nelle tue canzoni, spesso ambientati in 
altri tempi? Andar controcorrente? 

«Andare esattamente nella direzione opposta in cui dovresti. 
“All’incontrè!”». 


(Intervista a Vinicio Capossela “L’impreparazione è una condizione molto fertile”, 
2003) 


